una volta una donna che stava dietro di me, con delle labbra blu e che, naturalmente, non aveva mai sentito il mio nome, si è riscossa dal torpore che ci avvolgeva tutti e mi ha chiesto in un orecchio (lì sussurravano tutti):
Ma lei questo lo può descrivere?
e io ho detto: Posso
Allora una cosa che sembrava un sorriso è scivolato lungo quello che una volta doveva essere stato il suo viso
Ricorda l'Achmatova e si mette a scrivere Requiem, o piuttosto a pensare Requiem, non si azzardava a scriverlo Perché aveva paura che glielo sequestrassero