Chair Car - la ricorrenza dei treni nelle opere di Hopper

Nel grande scompartimento, dal soffitto innaturalmente alto, viaggiano quattro persone: 

1. una donna vestito di nero intenta a leggere un libro 
2. un altra figura femminile vestita di rosso che la osserva
3. seduti più avanti, una terza donna che sembra cercare con lo sguardo il quarto viaggiatore
4. un uomo solitario

Il racconto della solitudine narrato negli anni dalle opere di Hopper si condensa in un alone tragico, di un senso di prigionia. I personaggi sembrano intrappolati nel vagone, in un viaggio senza via d'uscita, come si nota dalla porta chiusa e senza maniglia all'estremità del vagone, quasi a simboleggiare un destino sconosciuto

Una serie di riquadri gialli di luce sul pavimento del vagone, lungo il quale si allineano i finestrini e le poltrone, conduce al fondo della carrozza, che pare non solo troppo grande ma anche priva degli elementi che ci aspettiamo di trovare nelle carrozze ferroviarie, come ad esempio i ripiani per i bagagli sopra i sedili, oppure la maniglia o un elemento di vetro sulla porta. 

Il soffitto alto, insolitamente squadrato invece che arrotondato, e la porta chiusa danno l'idea di costituire una barriera assoluta al nostro movimento in avanti e creano la netta impressione che le persone nel quadro, seppure stanno viaggiando, non andranno lontano. Non c'è nulla al di là dei finestrini che lascia intuire un movimento, nulla tranne la luce. Si tratta di un altro esempio di punto di fuga ostruito. 

In questo quadro è la maniglia che manca alla porta. I quattro passeggeri esibiscono una miscela casuale di atteggiamenti individuali. L'atteggiamento introspettivo di ciascuno di loro pare intersecarsi con la sensazione di essere contemporaneamente chiusi fuori e chiusi dentro. In Hopper si ha uno schema piuttosto costante, per cui una geometria pittorica stimola un'azione opposta a quella che la narrazione dispone