Quando si viaggia in macchina attraverso gli Stati Uniti, inizialmente le distanze possono sembrare una cosa marginale, uno scomodo dato di fatto con cui fare i conti, al massimo la ragione per cui bisogna guidare parecchie ore per spostarsi dalla città all'altra: a un certo punto però, un centinaio di chilometri dopo l'altro, una stazione di servizio dopo l'altra, queste grandi distanze cominciano ad acquisire un significato nuovo, e ci si chiede se l'America non sia soprattutto quello che sta in mezzo, tra un posto e l'altro.
Per noi europei, abituati a vivere in contesti densamente popolati e generalmente urbanizzate, anche in provincia, è una condizione del tutto estranea. Non è solo che questo spazio apparentemente infinito abbia convinto nel corso dei secoli le persone a sentirsi il più possibile autosufficienti, soprattutto fuori dalla città: e che per molto tempo è stato effettivamente così.
Se ancora oggi gli americani chiamano Midwest una regione che in realtà si trova a est del paese, è perché per parecchi anni l'America in quanto tale esisteva solo nella costa orientale: il Michigan, il Wisconsin, l'Ohio e l'Illinois per gli americani erano già ovest, per quanto tecnicamente non lo fosse. L'ovest non era semplicemente il west: era il Far west, la frontiera, una regione lontana, selvaggia e inesplorata, dove ognuno doveva essere in grado di badare a se stesso perché lo Stato semplicemente non c'era e la massima autorità, ammesso che ci fosse, era lo sceriffo.
Pur con qualche tragica e colossale contraddizione come la schiavitù, l'idea attorno alla quale è nato il predominio economico statunitense è la libertà: la libertà di pagare meno tasse possibili e decidere autonomamente se investire i propri soldi per costruirsi una pensione per curarsi, senza che debba occuparsene lo Stato come fosse una mamma; la libertà di fare quello che si vuole del pezzo di terra che si possiede, senza dover chiedere permessi a qualcuno per costruirci sopra una casa; la libertà di difendere la proprietà privata come meglio si crede, quindi anche con le armi, senza affidarsi necessariamente un autorità che comunque sarà riconosciuta fino a un certo punto.
La stessa schiavitù portò una guerra di secessione perché non ci fu altro modo di decidere quale libertà dovesse prevalere tra quella dei neri e quella dei singoli stati di decidere cosa fare dei neri. Se in Europa le nazioni hanno sempre avuto il monopolio dell'esercizio della forza, e questo è accaduto sotto il controllo Popolare soltanto dopo l'arrivo della democrazia, in America è avvenuto l'opposto: gli americani hanno esplorato e conquistato Chilometri e chilometri quadrati di territorio, da soli è ben armati, molto prima che nascessero degli Stati Uniti d'America nella Nella forma in cui li conosciamo oggi

Strada a quattro corsie - Edward Hopper
è molto meno inquietante di "Gas". Lo si potrebbe perfino considerare spiritoso. Il proprietario del distributore fuma il sigaro e prende un po' di s...